Au gătit sobe și au înfășurat hering: la ce foloseau cărțile în diferite momente

«Cartea este o iluzie” este un studiu al bibliologului Yulia Shcherbinina, dedicat practicilor neobișnuite în manipularea publicațiilor. Autorul încearcă să-și dea seama cum o persoană a învățat să aprecieze într-o carte nu atât conținutul, cât învelișul ei exterior. Cu permisiunea Alpina Non-Fiction, publicăm un fragment din Capitolul 10 despre utilizarea volumelor în scopuri utilitare.

Victimele cloacinei

[…] Folosirea cărților care nu este pentru scopul lor, în afara lecturii reale, a fost practicată din cele mai vechi timpuri. Cel mai cunoscut fenomen sunt palimpsestele medievale (gr. palipmpseston - lit. „proaspăt răzuit”): manuscrise pe pergament, curățate de textele scrise anterior. Crearea palimpsestelor s-a explicat în primul rând prin lipsa de materiale de scris și nevoia de austeritate. Aceasta este o sinteză bizară de distrugere și restaurare, distrugere și creație, neglijarea cărții și respectul pentru ea.

Mai târziu, manuscrisele antice au fost adesea folosite ca consumabile pentru legături.

cărți tipărite timpurii. Apoi au început să fie luate foi împrăștiate de ediții prăbușite pentru restaurarea volumelor dărăpănate. Volumele inutile au fost transformate în suporturi și suporturi de bibliotecă: un bloc de hârtie a fost scos din legare și cutia rezultată a fost umplută cu nisip pentru greutate. Acum astfel de coastere se numesc suporturi de cărți - ing. sfârşit de carte, aprins. „Sfârșitul seriei de cărți”. Colecționarii fără scrupule restaurau adesea copii defecte rupând cu cinism pagini din alte cărți și mutilând cu răutate volume pentru a reduce prețul licitației.

Uneori, utilizarea greșită a cărții a fost explicată prin lipsa de înțelegere a adevăratei sale valori și a semnificației culturale.

Episcopul și bibliofilul englez Richard de Bury în faimosul său tratat Philobiblon (c. 1345) a denunțat contemporanii neculti care au mutilat foile, tăind marginile din pagini și folosindu-le ca material de scris. În 1854, au descoperit în Egipt mumie, umplut cu papirus cu poezii ale poetului grec antic Alkman. Mă întreb dacă îmbălsămatorul știa despre asta? Și ce a gândit vechiul zeu egiptean Thoth, sfântul patron al bibliotecilor?

Odată cu răspândirea tiparului, manuscrisele s-au depreciat și au fost din ce în ce mai percepute ca materiale pentru uz secundar. De ce binele ar trebui să dispară? Huse din lemn, huse din piele, cleme metalice, panglici de material textil in coti - totul a avut un folos. Un expert din secolul al XIV-lea, jucând volanul, a descoperit brusc că racheta a fost lipită cu fragmente din lucrarea istoricului antic Titus Livius. După cum sa dovedit mai târziu, întregul manuscris prețios a mers la fabricarea de rachete.

Artefactele găsite relativ recent includ o mitră datată în jurul anului 1270. episcop pe un substrat de patru fragmente dintr-un manuscris al traducerii norvegiene a unei vechi iubiri franceze Versuri. Imaginați-vă un preot predicând cu așa ceva pe cap! Nu mai puțin impresionantă este baza vestei, sculptată din pergamentul unei cărți manuscrise islandeze, și căptușeala unei rochii cisterciene. călugăriţe din pergamentul unui manuscris latin (1375–1400). Deasupra a fost lipit un strat dens de material, astfel incat aceste capodopere de croitorie au fost descoperite abia astazi.

O altă condiție prealabilă pentru utilizarea abuzivă a cărților au fost conflictele politice și religioase.

Astfel, Reforma, care este denumită oficial triumful cărții, a dus la transformarea multor manuscrise „disgraziate” în obiecte de batjocură, iar apoi în mormane de gunoaie. Anticarul John Leyland, „părintele istoriei și bibliografiei naționale engleze”, a descris indignat cum detractorii de dogme bisericești cu tăieturi din manuscrise antice, își curăță pantofii și fac din ei sfeșnice, pe care apoi le vând băcănii.

Soarta bibliotecilor mănăstirii jefuite în perioada de răzvrătire a francezilor revoluţie 1789. Pielea și hârtia din cele mai valoroase volume au fost folosite pentru a aprinde sobele, curăța sfeșnice, împacheta plăcinte și cârnați, netezi mănuși, lipi peste cufere și repara ramele ferestrelor. Și, de asemenea, pentru fabricarea de țigări, cutii de ceai, tapete pentru cartușe, benzi de măsurat și modele de croitor. Acest obicei barbar a fost numit figurativ „viața de carte”.

În cele din urmă, atitudinea față de cărți ca materiale reciclabile a fost explicată prin chiar specificul producției lor.

Până în a doua jumătate a secolului al XIX-lea, majoritatea materialelor de lectură erau făcute din cârpe vechi și apoi reciclate. În mod similar, au schimbat și au răsturnat hainele vechi. După ce și-a început călătoria cu cârpe, cartea s-a transformat din nou în material reciclabil atunci când a devenit inutilizabilă sau inutilă. Viața ei a fost supusă ciclului tehnologic de producție și reciclare a hârtiei.

Din același motiv în tratate filozofice și eseuri jurnalistice, valoarea textelor a fost adesea pusă în proporție directă cu costul materialului tipărit: „Este cartea demnă de lucrarea ei?” ȘI dimpotrivă: mențiunea cantității de grăsime de oaie pe care o poate absorbi hârtia a servit ca o declarație alegorică a inutilității a ceea ce era imprimat pe ea. lucrări. În geanta unui scavenger londonez, s-ar putea găsi volume mucegăite din depozitarea necorespunzătoare, impuse de misionar. Biblii de buzunar, cărți de cântece zdrențuite și pamflete didactice publicate pe cheltuiala autorilor grafomani eseuri. Jumătate de penny pentru o roabă de deșeuri de hârtie! Copiile care nu s-au epuizat la timp au fost vândute la greutate ca hârtie de ambalaj și tapet.

O astfel de soartă a avut loc în 1808 237 din 300 de exemplare ale traducerii complete în limba rusă a părților supraviețuitoare ale operei lui Diodor Siculus, publicată în 1775. După moartea în 1845 a unuia dintre primii bibliografi ruși, Vasily Anastasevich, comorile sale bibliografice au fost și ele aruncate în saci și trimise într-un hambar, unde au putrezit timp de două decenii, după care au fost scoase la licitație cu 30 de copeici pe pud ca tapet. La licitație au venit doar pictori harnici, bibliofilii nu știau nimic despre el. Gențile conțineau cele mai rare ediții tipărite timpurii, doar câteva volume au fost salvate...

În același timp, servitorii, care nu l-au deosebit pe filosoful Bacon de apetisantul slănină, au avut adesea o înțelegere mult mai bună a consumatorului și valoarea de schimb a hârtiei de diferite greutăți și texturi, cunoștea proprietățile higroscopice și refractare ale diferitelor sale grade, prin urmare a adaptat în mod inconfundabil paginile unei cărți ca șervețele de fereastră, alta ca pungi de copt, o a treia pentru seminee aprinse. Atâta timp cât prim gentleman s-a dedat în literatură meditaţie în liniștea biroului său, bucătarul său harnic a creditat cu îndemânare volumele de vechituri pentru nevoile casnice.

Cu toate acestea, folosirea utilitară a cărților a fost și caracteristică persoanelor cu studii superioare.

Deci, Contele englez de Chesterfield într-una dintre scrisori cu atenție a dat prelegeri fiul: „Am cunoscut un bărbat care a fost atât de atent la timpul său încât nu a vrut să piardă nici măcar acele minute scurte pe care le-a a trebuit să cheltuiască pentru administrarea nevoilor naturale: în aceste minute a reușit să recitească toată latina poeţi. A cumpărat o ediție ieftină Horaţiu, a smuls două pagini din ea și a luat-o cu el în dulap, unde le-a citit mai întâi, apoi s-a sacrificat Cloacina, „A economisit mult timp făcând asta și vă recomand să-i urmați exemplul.”

Câteva exemple de acest fel au devenit anecdote istorice. Rev. Alfred Hackman (1811-1874) a lucrat timp de treizeci și șase de ani ca subbibliotecar la Biblioteca Bodleian, folosind un volum antic ca... pernă pentru confortul scaunului său. Când Hackman și-a părăsit postul, s-a dovedit că catalogul tipărit pe care l-a compilat nu includea același volum nefast care exista și într-un singur exemplar. Ceea ce ochiul nu vede, parcă, nu există. […]

biblia pantofilor

Folosirea cărților în scopuri utilitare este destul de larg expusă în art. […]

În naturile moarte olandeze baroc ontbijtjes („mic dejun”), o pagină ruptă dintr-un almanah și împăturită într-o pungă devine un decor rafinat al unui fel de mâncare cu stridii. În descrierile de artă, acest element este prezentat în cel mai bun caz ca un detaliu privat și în cel mai rău caz nu este menționat deloc. Dar câte lucruri interesante poate spune acest pachet despre proprietarul mesei așezate și, în același timp, despre clientul imaginii!

Un exemplu expresiv de biblioteconomie este descris în gravura lui William Hogarth „Tânărul moștenitor”. Pantofii, peticiți cu piele de pe coperta Bibliei de familie, sunt condamnați pentru cinismul flagrant al avarului bogat. Din picturile domestice, este corect să ne amintim „Micul dejun al unui aristocrat sau rușine falsă” de Pavel Fedotov. Nefericitul dandy acoperă în grabă o masă slabă cu o carte. Într-o scenă amuzantă de zi cu zi, luxul ostentativ este ridiculizat.

În spațiul unei locuințe particulare, cărțile erau folosite ca obiecte de mobilier de dimensiuni mici precum noptiere sau otomane sau înlocuitori de veselă - în locul capacelor, farfurioarelor, tăvilor de servire.

Aruncând o privire mai atentă la tablouri al secolului înainte de ultimul, vom găsi multe volume în rolul diferitelor suporturi, recuzite, despărțitori. Din astfel de exponate puteți face un muzeu virtual solid. Cunoscând această slăbiciune umană, editorii lansau uneori în mod deliberat cărți de format mic, pentru a nu-l tenta pe cumpărător să le folosească în alt scop decât scopul lor.

Neliniștit, răutăcios copii a implicat cărți în distracție și divertisment – ​​ceea ce era suficient doar pentru o fantezie violentă din copilărie. Din volume, a fost posibil să construiți un turn, să construiți un vagon, să așezați un „pod peste râu”... Uneori, acest lucru s-a întâmplat din cauza lipsei altor jucării și, uneori, din cauza unei neglijeri sau a conviețuirii adulților. […]

Biblioclasmă culinară

În URSS, astfel de experimente au fost artizanale și fragmentare. Îmi amintesc cutii pentru fleacuri de uz casnic și perdele interioare lipite între ele din felicitări și ilustrații de cărți. Dar s-a practicat pe scară largă utilizarea volumelor pentru auto-rulare, izolarea ferestrelor și ambalajele comerciale. Foileton Mihail Bulgakov A New Way to Distribute a Book (1924) ridiculizează un vânzător de pește care cumpără cărți la o liră pentru a împacheta hering. Folosirea abuzivă a cărților a fost condamnată în afișele bibliotecii din perioada sovietică. Să ne amintim rândurile ulterioare ale lui Andrei Voznesensky:

Insulți munca păsărului,

salariul tău lunar este amar

și „Geometrie” Kiselyov,

deveni un înveliș de piață.

Printre hârtia reciclată au fost găsite comori autentice. În 1944, fratele scriitorului Old Believer Anania Kilin a cumpărat semințe într-o pungă din foaia unei cărți vechi în piața orașului Tashtagol, regiunea Kemerovo. Recunoscând în ea o raritate bibliografică, cumpărătorul a început să-l roage pe comerciant să dea restul paginilor. S-a încăpățânat, referindu-se la lipsa de hârtie, așa că a fost nevoit să alerge acasă după foi de schimb. In sfarsit fratii a dat seamacă ambalajul semințelor era o evanghelie rară datată 1553-1555. […]

De-a lungul istoriei, oamenii au folosit cărți pentru mai mult decât pentru a citi. De exemplu, făceau volume false pentru a păstra alcool sau medicamente înăuntru, înfășurau alimente în paginile de folii sau formau pseudo-biblioteci pentru a impresiona oaspeții. Autorul cărții The Book as an Illusion explorează astfel de practici și le spune cititorilor despre artefacte neobișnuite ale culturii cărții.

Cumpără o carte