Ce se poate citi: saga „Nu spune că nu avem nimic“, care cuprinde întreaga a doua jumătate a secolului al XX-lea
Cărți / / December 19, 2019
***
Câteva luni mai târziu, în luna martie, în vârstă de nouăzeci de ani, mama mea mi-a arătat cartea de înregistrare. În seara aceea ea a fost așezat în scaunul său obișnuit la masa de cină și să citească. Notebook, care a avut loc în mâinile ei era lung și îngust - cu proporțiile unei uși în miniatură, bine cusute cu fir de bumbac căprui.
Am mult timp în urmă era timpul să dormi, când mama mea mi-a observat în cele din urmă.
- Ce e în neregulă cu tine! - a spus ea.
Și apoi, ca și cum ar stânjenit propria sa întrebare:
- Ai făcut deja lecțiile? Ce oră este?
Lecțiile am făcut cu mult timp în urmă și în tot acest timp vizionarea unui film de groază fără sunet. Îmi amintesc încă: unele unchi acolo topor doar a înscris.
- Miezul nopții - am spus.
Unchiul avansat moale ca aluat, și nu am fost eu.
Mama întinse mâna, și m-am dus. Ea ma îmbrățișat în jurul taliei.
- Vrei să vezi ce am citit?
M-am aplecat peste notebook-ul ei, uitându-se la o turmă de cuvinte. caractere chinezești pe pagina ondulată ca piste de animale în zăpadă.
- Aceasta este o carte - a spus mama.
- Oh... Și despre ce?
- În opinia mea, acest lucru este un roman. Acolo despre un aventurier de numele Wei Da și că pe navă a navigat spre America, și despre caracterul numit al patrulea în luna mai, care traversează deșertul Gobi ...
M-am uitat mai atent, dar încă nu a putut citi un cuvânt.
- A fost o vreme când oamenii sunt cărți întregi copiate de mână - mama mea a spus. - Rusă se numește „samizdat“, chinezii... Bine, să spunem, am mai ales o numim nu este. Uite cât de murdar acest notebook, chiar și iarba a aderat la el. Cine știe cât de mulți oameni l purta cu tine... Liling, aceasta se datorează faptului că mai multe zeci de ani mai în vârstă decât tine.
„Și asta nu am fost de peste?“ - m-am gândit. Și a întrebat dacă tatăl ei reprogramat.
Mama clătină din cap. Ea a spus că scrisul este minunat, că este opera unui caligraf antrenat, iar tatăl meu a scris așa-atât.
- În acest notebook - un singur cap de orice cărți lungi. Aici este scris: „Numărul șaptesprezece“. Cine este autorul, nu spune, dar uite, numele: „Cartea Recordurilor“
Mama a pus jos notebook-ul. hârtie Tatălui pe masa ca vârfurile muntoase acoperite de zăpadă - au spânzurat peste margine, gata este pe cale să vină în jos și de a lua o avalanșă pe covor. Toate e-mailurile noastre este, de asemenea, situată acolo și apoi. Pe mama de Anul Nou mers scrisoarea de la Beijing - condoleanțele muzicienilor Filarmonicii Centrale, abia recent a aflat despre moartea tatălui meu. Mama citi aceste scrisori cu un dicționar, pentru că au fost scrise în limba chineză simplificată, pe care ea nu știa. Mama mea a fost studiat în Hong Kong și acolo stăpânit scrierea tradițională chineză. Dar în anii cincizeci de pe continent, în China comunistă, a fost legitimată de noi simplificată. Mii de cuvinte s-au schimbat; de exemplu, "scrie" (tszo) sa dovedit a 寫 写, și "recunosc" (B) - de la 識 în 识. Chiar și "Partidul Comunist" (Gong Chan dan) din 共 產 黨 a devenit 共产党. Uneori, mama mea a fost capabil de a discerne esența ultimului cuvânt, în alte cazuri, se întreba ea. Ea a spus că este ca citind o scrisoare din viitor - sau de a vorbi cu cineva care te-a trădat. Faptul că acum este rar citit chinez și-a exprimat gândurile sale în principal în limba engleză, alte complicații. În timp ce vorbesc cantoneză, ea nu-i plăcea, pentru că, în cuvintele ei, „te pronunția la întâmplare.“
- E frig aici - am șoptit. - haine de schimbare Să ne în pijamale și du-te la culcare.
Mama se uită la notebook-ul, nici măcar nu pretinde să audă.
- Mama va fi obosit dimineața, - am insistat. - Mamă de douăzeci de ori dă clic pe „snooze“.
Ea a zâmbit - dar ochii în spatele ochelarilor ochelari scruta ceva mai îndeaproape.
- Du-te la culcare - a spus ona.- Nu așteptați pentru mama mea. I-am sărutat obrazul moale.
- Ce a făcut budist într-o pizzerie? - a întrebat ea.
- Ce?
- „Eu fac una.“
Am râs, gemu și a râs din nou, apoi se strâmbă la gândul de teleubiystva sacrificiu și pielea păstos. Mama cu un zâmbet, dar ferm el ma împins la ușă.
***
Culcat în pat, mă gândesc la o parte din ceea ce fapte.
În primul rând, că în lucrarea sa - a cincea - clasa, m-am transformat într-o persoană complet diferită. Acolo am fost atât de pios, așa-bun blând, atât de sârguincios încât uneori crezut că creierul meu cu sufletul exista separat.
În al doilea rând, faptul că în țările mai sărace oameni ca noi cu mama ei nu ar fi atât de singur. Pe televizor în țările sărace vreodată mulțime și gem-ambalate cu drept Ascensoarele urca la cer. Oamenii dorm la șase într-un pat, o duzină în aceeași cameră. Poți vorbi întotdeauna cu voce tare și să știe că cineva te va auzi, chiar dacă nu vă place. De fapt, oamenii pot fi pedepsiți după cum urmează: i scoate din cercul de familie și prieteni, pentru a izola într-o țară rece și aplatiza singurătatea.
În al treilea rând - și acest lucru nu a fost atât de mult faptul de cât de mult întrebarea: de ce dragostea noastră atât de puțin pentru Papa?
Probabil că am adormit, pentru că brusc trezit - și a văzut că mama sa aplecat peste mine și degetele mangaindu fața mea. În timpul zilei, nu am plâns - numai noaptea.
- nu, Liling, - a spus ea. Ea a mormăit o mulțime de lucruri.
- Dacă sunteți blocat în cameră și nimeni nu va veni să te salveze, - a spus ea, - ce vei face? Va avea te trage pe pereți și ferestre de pauză. Trebuie să ieși și să fugă.
În mod evident, la Lilin că lacrimile nu ajuta pentru a supraviețui.
- Numele meu este Marie, - am țipat. - Marie!
- Cine ești tu? - ea a zâmbit.
- I Liling!
- Ești o fată - mama mea a folosit porecla afectuos care ma sunat tata, deoarece cuvântul 女 a însemnat „fata“ si „fiica“. Tata îi plăcea să glumă că în țara sa de origine, cei săraci au fost luate pentru a da numele fiicelor sale. apoi mama îl bătu pe umăr și a spus în cantoneză: „Destul să ciocan gunoiul cap“.
Sub protecția îmbrățișarea mamei sale, m-am ghemuit și a căzut din nou adormit.
Mai târziu, m-am trezit din ceea ce mama se gîndeau în liniște și chicoti. În dimineața zilei de iarnă au fost întuneric impenetrabil, dar dintr-o dată râs mamei mele măturat prin cameră, cum ar fi zumzetul încălzitorului. Pielea ei se păstrează perne curat miros și gust dulce osmantusovogo crema.
Când am sunat să-i șoptească numele ei, ea a murmurat:
- Bună ...
Și apoi:
- Hee Hee ...
- Ești în lumea următoare, sau în asta? - l-am întrebat.
Apoi, ea a spus foarte clar:
- E aici.
- Cine? - Am încercat să-la egal la egal în întunericul camerei.
Eu chiar cred că e aici.
- Foster. Acest uh-uh. Acest... profesorul.
Am stors ferm degetele. Pe de cealaltă parte a perdelelor cerul schimbat culoarea. Am vrut să urmeze mama ei în trecutul tatălui ei - și eu încă nu am încredere în el.
Oamenii pot merge pentru glamour; poate vedea ceva atât de fascinant, încât cred că și să se întoarcă. Mi-era teamă că mama mea, cum ar fi, de ce ar merge acasă înainte de tatăl său, las-o baltă.
***
viața exterioară - noul an școlar, monitorizarea regulată, bucuria de a taberei tinerilor matematicieni - a continuat, ca și în cazul în care nu se va termina, și schimbarea anotimpurilor circulare a condus-o înainte. haina de vară și de iarnă tati este încă în așteptare în spatele ușii - între pălărie și pantofi.
La începutul lunii decembrie, de la Shanghai a venit plic gros, și mama sa așezat din nou, pentru un dicționar. Dicționar - este o carte mică, extrem de groasă în hard cover alb-verde. Pagini strălucească în timp ce Frunzăresc ei, și nu par să cântărească nimic. Aici și acolo ochiul meu prinde un fir de inel murdărie sau de cafea - Trasarea mamei, sau poate din propria mea cupa. Toate cuvintele sunt distribuite pe rădăcini sau, așa cum sunt numite, pentru cheile. De exemplu, 門 înseamnă „poarta“, dar, de asemenea, este cheia - care este materialul de construcție pentru alte cuvinte și concepte. Dacă lumina incident sau soarele 日, se pare că „spațiul“ prin poarta 間. În cazul în care poarta - calul 馬, acesta este un „atac» 闖, iar în cazul în care poarta gura 口, se pare că „problema» 问. Dacă în interiorul - Eye 目 și câine 犬, se pare „Tăcerea» 闃.
Scrisoare de la Shanghai a apărut în treizeci de pagini și care a fost scris într-un scris foarte înflorituri; Câteva minute mai târziu, m-am săturat uitam peste el ca o bate mama. M-am dus în camera de zi și a început să se uite la casa unui vecin. In curtea în fața unui fel de mizerabil blocat un pom de Crăciun. Era ca și cum a încercat să beteala strangle.
Amarare ploaie și urlând vânt. Am adus mama lui un pahar de lichior de oua.
- O scrisoare despre bine?
Mama a întârziat foaie scrisă. Ei pleoape nabryakli.
- Nu m-am așteptat.
Am pipăi plicul și a început să descifreze numele expeditorului. Ma surprins.
- O femeie? - Am clarificat, cuprins de o teamă bruscă.
Mama a dat din cap.
- Are ne, te rog, - a spus mama departe de mine plicul și ascuns în ea sub niște hârtii.
Am venit mai aproape, ca și cum ea a fost o vază, care este pe cale să zboare de pe masa, dar ochii umflati mamei mele ar putea citi un sentiment brusc. Consolare? Sau poate - și, spre surprinderea mea - bucuria.
- Ea cere să o ajute - mama mea a continuat.
- Și ai citit scrisoarea mea?
Mama ciupit nasul.
- Entirely foarte mult lung. Ea spune că de mai mulți ani nu au mai văzut pe tatăl tău. Dar, odată ce toate au fost ca o familie - cuvântul „familie“, a spus ea, oarecum șovăitor. - Ea scrie că soțul ei a învățat tatăl tău în cântec de Shanghai Conservatorul de Muzică. Dar ei au pierdut legătura.... În anii dificili.
- că de-a lungul anilor ei?
Bănuiesc că cererea, ceea ce ar fi nu a fost, prin toate mijloacele pentru dolar sau, de exemplu, un frigider nou, și că mama ei pur și simplu popolzuyutsya.
- Chiar înainte de a te fi născut. Sixties. Când tatăl tău a fost încă studiază la conservator, - mama a redus ochii cu vedere spre orice expresie. - Ea scrie că a luat legătura cu ei în ultimul an. Papa ia scris din Hong Kong, pentru câteva zile înainte de moartea sa.
M-am urcat într-un vârtej de vânt se agățau reciproc întrebări lui. Am înțeles că nu este necesar să rămânem la mama pe lucrurile mici, dar am vrut doar să înțeleagă ce se întâmplă, în cele din urmă a spus:
- Cine este ea? Care-i numele ei?
- Numele de familie ei Dan.
- Și numele?
Mama a deschis gura, dar nu a spus nimic. În cele din urmă, ea ma privit drept în ochi și a spus:
- Și numele - Liling.
Este la fel ca a mea - după ce a fost scris în chineză simplificată. Am întins mâna pentru scrisoarea, iar mama ei a acoperit cu fermitate propriul ei. Anticipând întrebarea următoare, ea se aplecă în față:
- Aceste treizeci de pagini despre acum, nu despre trecut. Fiica lui Dan Lilin a sosit în Toronto, dar pașaportul său nu se poate folosi. Ea are unde să meargă, și trebuie să o ajute. Fiica ei... - mama mea a alunecat cu iscusință o scrisoare într-un plic, -... și fiica ei vin un pic ei stai aici cu noi. Ai înțeles? Este vorba despre acum.
M-am simțit ca și cum ar fi alunecat într-o parte și se întoarse cu susul în jos. De ce ar trăi un străin cu noi?
- numele fiicei ei este Ai Ming - mama mea a spus, încercând să mă aducă înapoi la realitate. - O să sun și invit-o să vină.
- Și noi suntem de aceeași vârstă?
Mama pare a fi confuz.
- Nu, ea nu trebuie să aibă mai puțin de nouăsprezece, ea studiază la universitate. Dan Lilin scrie că fiica ei... ea spune că Ai Ming a fugit în probleme de la Beijing, în timpul demonstrațiilor de la Tiananmen. Ea a fugit.
- Și ce fel de probleme?
- Destul - a spus mama lui. - Mai mult decât știi nu este nevoie.
- Nu! Trebuie să știu mai multe. - Mama a trântit furios dicționar.
- Și cine a autorizat să se ridice în picioare? Mici totuși să fie atât de curios!
- Dar ...
- Destul.
Familia Marie Jiang a emigrat în Canada din China, stabilindu-se în Vancouver. După sinuciderea tatălui său, un pianist talentat, fata stă în jos pentru a dezasambla hârtia și învață, treptat, ce teste suferit de defunct.
Evenimentele din trecut și prezent sunt un strat la partea de sus a reciproc, întrepătrundere și devenind o saga masivă care acoperă trei generații și un strat mare de istorie a țării: din războiul civil și Revoluția Culturală la masacrul din Piața Tiananmen. Și Marie încearcă să pună laolaltă piesele rupte ale puzzle-ului pentru a reconstitui istoria familiei sale. Traducere din limba engleză de Mary Morris.
Cumpara
Layfhaker poate primi un comision de la achiziționarea de bunuri prezentate în publicația.
a se vedea, de asemenea,📚
- Ce se poate citi: primul capitol al „Infinite Jest“ - una dintre cele mai mari romane ale secolului XX
- 20 de cărți cele mai anticipate din 2019
- Ce se poate citi: romanul epic „4321“ cu privire la impactul deciziilor mici asupra destinului nostru