„Recitiți manuscrisul, pregătiți-vă de rușine și trimiteți-l editorilor”: interviu cu scriitorul Alexei Salnikov

Romanul „Petrovs în și în jurul gripei”, publicat pentru prima dată în 2016, vorbește despre un mecanic auto Petrov și membrii familiei sale, care înainte de Anul Nou se îmbolnăvesc și pierd linia dintre realitate și halucinații. Această carte l-a transformat pe scriitorul din Ekaterinburg, Alexei Salnikov, în câștigătorul premiului Bestseller Național și o stea literară. Life hacker a aflat de la autor ce este cea mai grea parte a operei literare, cum a trebuit să strângă bani înainte de a scrie prima carte și ce înseamnă succesul în scriere.

„Este posibil să mă îmbogățești cu cărțile - întrebarea nu este pentru mine, ci pentru J.K. Rowling”

- Ai devenit faimos după lansarea romanului „Petrovs în și în jurul gripei”. Cum mergea lucrarea la carte?

- Sincer să fiu, nu-mi amintesc cum sa întâmplat totul. Tot ce mi-a rămas în cap a fost peretele verde al bucătăriei noastre, care fusese decojit atunci. Uneori ridicam ochii spre acest zid. Ideea romanului a fost amuzantă în sine, dar sălbatică: despre faptul că noi, chiar dacă trăim în aceeași familie, uneori nu știm totul unul despre celălalt. Că a noastră

copil, chiar și în creștere în fața ochilor noștri, despre care se pare că știm totul - pentru că știm ce urmărește, ce cărți îi citim, ce mănâncă, până la urmă - este încă un mister pentru noi. Și, de asemenea, o carte despre cât de aproape suntem unii de alții, chiar și oameni foarte îndepărtați. Atât de aproape, indiferent cât de departe, da.

A scris în timpul liber, pentru că nu credea în succesul romanului. Doar că eu însumi eram curios să termin și să văd povestea inventată mai în detaliu. Apoi m-am angajat să scriu pentru bani: am inventat descrieri de mărfuri, am tradus puțin, inclusiv articole, am refăcut hârtiile de curs până când nu am putut să le recunosc.

- Ai lucrat ca altcineva?

- O, oricine nu a lucrat. Chiar și un finisher a trebuit. Era un paznic pe ici pe colo, scotocind în trenul de rulare al mașinilor, lucra într-o cameră de cazan, ba chiar a crescut pentru a fi maistru de schimb. Dar acest brigadier avea mai multe șanse să dea responsabilitatea asupra celor mai tineri.

În același timp, scriu încă din copilărie, așa că nu m-am văzut niciodată ca pe nimeni altcineva decât ca scriitor. Am perceput întotdeauna orice operă din punct de vedere al comodității sau ca un fel de material literar. Într-un loc puteți citi și scrie în siguranță, dar într-un alt loc nu puteți. Asta e tot confortul.

- Cu siguranță, după succesul „Petrovs în și în jurul gripei” a existat o ușoară amețeală. Cum ai reușit să-l învingi și să te forțezi să scrii următoarele cărți?

- Trebuie să te câștigi în fiecare zi. Apoi se dovedește că s-a câștigat degeaba și ar fi mai bine întins pe canapea Și nu mă grăbeam, pentru că rescrierea a ceea ce schițasem deja, ștergerea unor bucăți întregi de text este destul de dureroasă - este mai ușor să rescrieți totul de la zero. Și anul acesta sau doi într-un singur text - repetându-l cu variații, întrebându-vă cât de bine - este destul de obositor pentru capete, pentru că ideea este cu tine tot timpul, o poți purta cu ea, chiar parcă te duci să dormi, dar încă o răsuci așa syak.

- Cât durează să lucrezi la o singură carte?

- Dacă numărați din momentul în care a apărut ideea, până la punctul final, atunci totul durează câțiva ani. „Petrovs” au fost inventate timp de șapte ani, probabil. Timp de doi-trei ani m-am uitat la prima pagină și jumătate și încă nu știam cum să abordez. Ceva lipsea.

„Departamentul” se învârtea și în capul meu în timp ce mergeam cu câinele în pădure. „Indirect”, în general, din adolescență, a fost întocmit într-o carte. Se pare că a început să scrie poezie doar pentru a veni cu acest roman, reprezentând cel puțin parțial ceea ce este viața poetului obișnuit.

- tu a spuscă romanul „Secțiunea” a fost scris uneori beat. Alcoolul te ajută cu cărțile tale?

- Nu uneori, ci o singură dată. Alcoolul nu funcționează. Dimpotriva. Dacă te trezești dimineața după ce stai cu prietenii, vrei să bei apă, deși se va înrăutăți. Vreau să fumez și se va înrăutăți, iar tu îți revii în fire toată ziua. Greață, printre altele, și nu atât de direct greață, dar fie greață, fie nu. Acest lucru este și mai rău. Ce fel de ajutor există?

- Ce ajută? De ce cunoștințe aveți nevoie pentru a deveni scriitor? De exemplu, nu ai absolvit o universitate, nu ai menționat cursurile literare, ci doar un atelier de poezie în Nijni Tagil.

- Cursurile literare, în principiu, au fost. A fost un seminar al lui Yuri Kazarin și Yevgeny Kasimov la Institutul de Teatru de Stat din Ekaterinburg. Cursul „Lucrare literară”, sau „Lucrător literar”. Dar nici aici nu au reușit să termine nimic. Deși totul s-a transformat foarte repede în prietenie cu acești profesori, iar această prietenie continuă până în prezent.

Opera literară a început imediat, ceea ce este interesant. Au apărut publicații, a devenit amuzant să te bagi în propriile texte pentru a compila o altă selecție, a surprinde pe cineva cu altul poem. De ceva timp, a existat o înțelegere necondiționată a ceea ce este bine și ce este rău în text. Câțiva ani au renunțat literalmente la viața mea, în timp ce eram angajat în acest fel de cuvinte. Se pare că a meritat.

Și în ceea ce privește educația, nu știu, sincer. Am văzut o colecție colectivă de academicieni din filiala Ural a Academiei de Științe din Rusia. Este clar că participanții la această colecție nu au fost lipsiți de educație, dar acest lucru nu a afectat deloc dacă au sau nu poezii interesante. Majoritatea nu. Nu vei crede: a fost vorba despre faptul că mama trebuie să fie iubită, pentru că te-a născut în agonie și așa mai departe.

Literatura este un lucru în care cu cât ești mai lung, cu atât înțelegi mai puțin cum funcționează.

Prin urmare, cel mai minunat moment pentru creativitate este tinerețea, deoarece aceasta este o perioadă de încredere în sine necondiționată.

- Poți spune despre tine acum că ești scriitor profesionist și literatura te hrănește?

- Da, așa e.

- Cum s-a schimbat stilul tău de viață după publicarea cărților?

- Nu foarte mult, deci taxa dintr-un roman a fost suficientă pentru reparații și o viață liniștită. Și pentru redevențele din trei romane, este suficient pentru o viață și mai liniștită. În ceea ce privește joburile cu jumătate de normă, scriu de bunăvoie ceva, dacă mi se cere, mă duc undeva, dacă sunt invitat. Dar acest lucru nu este din categoria „trebuie să”, sunt fericit să comunic cu oamenii.

- Poți obține cărți bogate de scris?

- Această întrebare nu este pentru mine, ci pentru J.K. Rowling.

"Dacă doriți să spuneți cititorului ceva, repetați-l de mai multe ori, de preferință folosind o pantă de cap"

- Cum a început dragostea ta pentru literatură?

- Totul a început cu un atlas geografic. Mi-am chinuit rudele mult timp, întrebând cum citit acea scrisoare sau cealaltă. Nu au acordat prea multă importanță acestui lucru. Și într-o zi mătușa mea a venit la noi la prânz și, probabil, s-a înecat când a auzit din camera alăturată cuvintele pe care nu le aștepta de la un preșcolar: „Liechtenstein, Berlin, Barcelona”.

Apoi, dragostea pentru lectură s-a dezvoltat din cărțile pe care le-a ales mama și m-a alunecat. S-a îndrăgostit în special de literatură când și-a rupt piciorul la vârsta de șapte ani și s-a întins mai întâi pe capotă, apoi a intrat într-o distribuție. Dragostea nu s-a putut abține să nu se dezvolte, pentru că am fost abonat mai întâi la revista „Vesyolye Kartinki” și apoi în bloc „Murzilka”, „Pioneer”, „Bonfire”, „Young Naturalist”, „Young Technician”, unde titlul de science fiction era tradițional. Am fost la bibliotecă. Într-o perioadă în care nu existau multe distracții în satul de lângă Nizhniy Tagil, era greu să nu citești.

Printre cărțile sale preferate se număra Leul și câinele lui Leo Tolstoi. Ea i-a măsurat sentimentalismul - verificat, vor veni lacrimi, nu vor. Am mers tot timpul. Mi-au plăcut și „Vânzător de aventuri” de Georgy Sadovnikov, „Doisprezece scaune” de Ilf și Petrov, „Furnici nu renunța la "Ondřej Sekora", Muff, Polbootinka și Mokhovaya Beard "de Eno Rauda," Bătrânul și marea "de Ernest Hemingway.

- Cum au reacționat membrii familiei tale la dorința ta de a deveni scriitor profesionist? Cum sunt recenzate cărțile dvs. și se recunosc în ele?

- Când eram copil și adolescent, cei dragi credeau că este un fel de prost. Ei bine, știi, când un copil este întrebat ce va deveni când va crește și el răspunde, să zicem, la un astronom, iar rudele sunt ca: „Oh-oh-oh!” - și nimeni nu crede. Acum situația s-a schimbat puțin. Sora și nepoatele par să le placă, unele rude și în Estonia - dar nu știu despre restul.

O soție și un fiu este o poveste diferită. Cu toate acestea, acest lucru se face într-un fel în comun, cum ar fi studiul soției și fiului, munca soției, mutarea, moarte de câine, necazuri și succese. Soția și prietenii recunosc uneori unele lucruri împrumutate din viață. Dar este în regulă.

- Site-ul web al editurii AST spune despre dvs.: „El consideră că soția sa este cel mai important critic al operei sale și are încredere deplină în evaluarea ei”. Ai rescris ceva dacă soției tale nu le-a plăcut?

- Da, în același „Petrovs” Aida trebuia să fie făcută mai explicită decât era în prima ediție scrisă de mână. De atunci, am învățat ferm regula nescrisă: dacă doriți să spuneți ceva cititorului, repetați-l de mai multe ori, de preferință folosind o mică picătură. Dar când Lenei nu-i plăcea că eroina „indirect” își accepta fostul soț înapoi, nu am lăsat-o să se amestece, pentru că ceea ce nu se întâmplă între oameni.

De îndată ce termin de scris manuscrisul, îi dau imediat Lenei să citească, dar în acest proces se întâmplă să discut ceva. Nu numai cu ea, cu prietenii încep și să vorbesc despre subiecte care pot fi utile. Apoi își amintesc: spun, despre asta am vorbit și despre asta. Lena observă și asta, îi place foarte mult, poate vedea cel mai bine de unde a venit acest episod. Acesta este probabil unul dintre avantajele de a trăi cu un scriitor.

„Eroii încep să conducă dialoguri pe care nici măcar nu le poți inventa - apar ele însele”

- Cum este organizată ziua ta de lucru? Unde preferi să lucrezi, ce instrumente folosești atunci când scrii?

- Mă trezesc, mă spăl, mă plimb cu câinele, mă duc după țigări, etajele mele, stai la lucru. Unele dintre articolele din rutina dimineții schimbă uneori locurile. Dintre instrumente, poate Word.

- Cum lucrezi la text?

- În mod ciudat, acesta este parțial o acțiune. Inventezi un personaj, compui aventuri pentru el, încerci să retrăiești aceste aventuri pentru el, notează-le. Ștergeți neinteresantul.

În ceea ce privește stilul, îmi place foarte mult limbajul legat de limbă, care este aproape de vorbirea colocvială, dar nu cred că acesta este exact stilul meu. Acum mulți oameni scriu așa.

Încă nu există nicăieri fără un plan, ajută să te uiți la ceea ce scrii, ca și cum ar fi, de sus, să vezi un fragment din textul la care lucrezi ca parte a multor lucrări.

Orice s-ar putea spune, un roman nu este un teanc de povești îngrămădite unul peste altul.

Nu există trucuri aici. Amintiți-vă, la școală au dat sarcina - de a face un plan pentru povestea clasicului. Aici situația este opusă: este necesar să se facă un plan pentru o lucrare care încă nu există și, conform acestuia, ca și cum ar fi să recreeze un anumit text din vid. Fac doar o listă de capitole, o reamintire a ceea ce ar trebui să se întâmple acolo. Apoi schițez exemplele de evenimente din capitol punct cu punct.

Dacă se schimbă ceva în procesul de scriere, atunci bine. În timp ce scriu planul, îl corectez destul de mult, îl las în pace, cred, dar chiar și după aceea, mai apar unele modificări. Acesta este un proces destul de fluid. Numărul de puncte din plan este diferit: estimez aproximativ câte capitole sunt necesare în roman, cât ar trebui să se întâmple în interiorul capitolului.

- Ce este mai dificil în munca unui scriitor: scrierea unui proiect de carte, venirea cu personaje și un complot sau autoeditare?

- Autoeditarea nu este ambiguă. Cartea pare a fi terminată, dar nu. Cel mai dificil lucru despre autoeditare este că atunci când începi recitirea, îți vin în minte aceleași gânduri care au apărut în timp ce scrii. Și în această reverie, săriți involuntar peste acele locuri pe care editorul le va observa.

Și când veniți cu, faceți un plan, scrieți - pentru dvs. textul este un fel de surpriză, surprize cu descoperiri, glume. Eroii, câștigând trăsături personale, sunt luați la conducere dialoguri, pe care nici măcar nu le poți inventa - apar pe cont propriu.

O astfel de atracție pe care o recomand tuturor.

- Ce tăiați de obicei din text atunci când lucrați la o carte? Ce sfaturi le-ați da celor care se luptă cu editarea textelor lor?

- Elimin ceea ce nu-mi place, adaug ceea ce mi s-a părut interesant. Dar nu trebuie să fie un proces nesfârșit. Poți domni pentru totdeauna și totuși există o prostie într-un text lung, te asigur. Trebuie doar să știi că nu scrii dictare, ci istorie. Citiți-l de câteva ori, trageți-vă împreună, pregătiți-vă de rușine și trimiteți manuscrisul la adrese, trimiteți-l editorilor și editorilor cu orice ocazie.

- Dovlatov a încercat să se asigure că toate cuvintele dintr-o propoziție încep cu litere diferite și aceleași cuvinte nu se repetă pe pagină. Aveți reguli de editare?

- Sunt mai oprimat de frazele obișnuite, neclare, precum „alb ca o cearșaf”, „albastru ca cerul”, „roșu ca sângele”, „toamna aurie”. Borcane când alegerea este vizibilă sinonimpentru a evita repetarea cuvântului din text. Ușor încurajat de nevoia de a veni cu unele acțiuni în dialoguri. Persoanele care vorbesc limba engleză au spus, au spus, au spus, au spus, au spus. În țara noastră, toată lumea „zgârie”, „dă din cap”, „tușește în pumn”, „clipește” și așa mai departe. Dar totuși, mâinile în sine se întind pentru a insera o acțiune între cuvintele vorbirii directe.

- Scrii în fiecare zi?

- Când știu despre ce să scriu, atunci da, în fiecare zi. Și dacă nu știu, atunci pot veni cu ce și cum timp de câteva luni. Pentru că dacă nu-mi place, atunci ce rost are să mă aștept ca cititorul să apară brusc? Mai bine să te oprești și să te gândești. Nimeni nu se grăbește, contrar miturilor conform cărora există unele contracte oneroase și dacă scriitor nu a respectat termenul, tipii puternici de la AST sau Livebook vin la el și îl hărțuiesc cu lilieci de baseball.

- Filmul „Petrovs în gripă” ar trebui lansat anul acesta. Ai fost implicat în film? Îți place alegerea lui Chulpan Khamatova și a lui Semyon Serzin pentru rolurile principale?

- Se pare că mă vor introduce în cadru într-un fel, dar alunec cu succes din cauza programului meu aglomerat.

Și da, alegerea pe care Kirill Serebrennikov a făcut-o când căuta actori pentru rolurile principale mi se potrivește perfect. Dar, chiar dacă nu s-a potrivit, regizorul, în cele din urmă, știe mai bine ce ar trebui să fie gama vizuală, cum ar trebui să arate oamenii în cadru, cum și ce ar trebui să joace.

- „Majoritatea oamenilor care studiază literatura, de fapt, își distrug viața. Ei fac ceea ce nu aduce nimic altceva decât munca mentală citat dintr-un interviu. Credeți că nu este ușor pentru un scriitor să reușească?

- Succesul este o altă măsură. A fost Platonov o persoană de succes? Sau poate Tsvetaeva? Dar cel puțin sunt amintiți. Și sute sau mii de oameni, relativ vorbind, au trăit cam aceleași vieți nu prea amuzante, au studiat și ei literatura și pur și simplu scufundat în gol, ca zeci de scriitori moderni, chiar foarte populari acum.

Atât în ​​trecut, cât și acum, se întâmplă inevitabil. Ocazional, un fulger de memorie va clipi: "Și unde, de fapt, este acum un anumit N, literalmente acum câțiva ani, recocit?" Și atât, nu N. Grupuri muzicale întregi - dracu! Ce putem spune despre creaturi atât de nesociabile precum scriitorii. Și peste o sută de ani? Și după două sute? Mai multe nume, familiare doar specialiștilor.

Dacă priviți cu atenție ceea ce este luat acum pentru succes sau a fost întotdeauna acceptat, atunci aceasta este o bunăstare vizibilă minus toate necazurile necunoscute publicului.

- Te consideri un scriitor de succes?

- Da, sunt un scriitor destul de reușit. Și există zeci, dacă nu chiar sute, de scriitori de succes în Rusia. Lucrează în diferite genuri și au succes în ele. Îmi urmăresc fluxul pe Facebook - o carte interesantă notabilă apare aproape de două ori pe săptămână. Aproape fiecare dintre ele este un eveniment pentru acest cititor.

Cărți de top de la Alexey Salnikov

„Eseuri provinciale”, „Lordul Golovlevs”, Mihail Saltykov-Șchedrin

Romanul multi-gen „Eseuri provinciale” este realizat cu măiestrie, mai magic, mai relevant decât, ciudat, „Sugar Kremlin” al lui Sorokin, mai distractiv decât majoritatea satirelor moderne. În secolul al XIX-lea, oamenii credeau în puterea literaturii și a desenelor animate, iar acum este mai mult o încercare de a-i face să râdă pe aceiași, decât dorința de a schimba ceva în viziunea asupra lumii a cititorului. Mai mult un fel de capricii asupra știrii, care va fi uitată în câteva săptămâni, când va apărea un nou zgomot în următoarea lume pseudo-politică, care va umple fluxul de Facebook cu re-postări. În cele din urmă, romanul „Eseuri provinciale” este complet, adică existența unei cavalcade de eroi este explicată cu pricepere de ultima frază a textului mare.

„Rătăcitorul fermecat”, Nikolay Leskov

Eroii lui Leskov sunt interesanți prin faptul că, pentru toată apariția nenorocirii, uneori izolarea de lume, cei mai jalnici dintre ei sunt uneori mai puternici decât majoritatea oamenilor moderni. Ei surprind cu o calitate minunată: știu exact cine sunt, în ce cred, își pot confirma credința cu citate din Evanghelie. Chiar și pierderea aparentă este încă un fel de stabilire a obiectivelor pentru ei.

„Informații”, „Bani”, Martin Amis

Cărțile lui Martin Amis sunt o piesă foarte cinstită, plină de detalii minunate din viața unei persoane de vârstă mijlocie. Printre altele, există în ea o parte din misticismul bucătăriei, acest simț intuitiv al karmei, care, se pare, surprinde surprinzător de britanici. Citești și înțelegi că nu suntem cu toții diferiți, oameni din această lume.